日子一到了八月，就过得特别快。立秋一过，天立刻就高了很多，风也开始大了起来，时间流逝更肆无忌惮，一晃又到了学前。心中仍然像上小学时那么不快，惧怕开学。以前怕老师，现在怕学生。特别是开学第一天走进教室那一刻，想一想都让人有点儿心惊－－害怕所有人都把眼光落在自己身上的那个时刻。不过这种学前的不快，从1987年的那个秋天算起，已经有过二十四次了，所以我也理所当然地学会了掩饰自己的不安。我真正的“学前”生活，还是应该在1987年秋天之前。

1987年的秋天，我坐在那间窗户很多的教室里，为了驱散心中的不安，大声地跟着其他人念着这么一句话，“秋天到了，天气凉了，一行大雁往南飞。”这句课文结束了我的“学前”生活，让我在接下来的二十四年中忘记了、失去了很多东西，以至于我的记忆出现了断层，这种断层越来越深，让我十分气恼。而学前的生活却因为这样的断层，被完完整整、十分清晰地保存下来。

前两天跟妈妈聊天，她说到邻居刚刚送走了S的姥爷。我非常惊讶，因为我对这位S同学的印象完全还停留在1987年以前，而她的姥爷那时候也很精神。他们似乎在1987年以后就从我的生活、我的视线中消失了。这次听到她姥爷去世的消息，我有点儿恍惚，才意识到，二十多年的光阴改变不了我的记忆，却可以让事件物是人非。这许多年，我学会了封闭在自己思想和记忆中，因此有时会忽略外界的微小变化，直到这种变化巨大到我不能忽视为止。于是经常会惊讶、错愕、不知所措乃至无限叹惋起来。

同样消失的还有那位小时候要好的朋友。现在对他的记忆是，他很喜欢玩儿变型蛋这种玩具。现在他成了我爸的同事，见了面还会叫：“叔叔。”可我对他的印象还是停留在玩儿变型蛋，完全不知道这二十多年他的踪迹。我妈说：“你见了他，肯定不认识了，胖了很多。”于是我又开始努力地想，这二十多年我好像对这个世界盲目了很多，为什么好多事情我都看不见了呢？

学前随便的牢骚，就发到这儿吧。