写这篇文章的时候，非常心不在焉。从窗外看见邻居把一个网球扔过草坪这边来，他的boxer狗狗就会追过来，叼回去。然后不停反复。我想起我的小狗娜莎以前也很喜欢玩儿网球，不过现在她最喜欢让我爸开车带她出去兜风。家里正在准备过中秋，月饼，螃蟹，虾，样样不少。当然娜莎也会分到几个月饼。我没有准备，因为我又记错了时间，不觉很郁闷。这些联想使我现在很难集中精力写点儿东西。不过我看看日历，就强迫自己坐在这儿写点儿什么，送给越来越形而下的自己。

如果回到到2004年，我会跟那时的自己形同路人。我会发现那时自己非常philosophical, 非常profound,恨不得不受地心引力，连走路似乎都会飘起来一样。用句网上最为粗鄙的话来说，我很爱装x。（据说东北地区叫做“装灯”，非常厌恶这个词儿，绝不会再用一次。）这几年，很多事情让自己屈服了很多，只是偶尔又想起自己以前那么轻飘飘的岁月和自己，发现现在的自己居然不那么了解过去的自己。这次看到某期New Yorker中的一篇名叫”Is that all there is: Secularism and its discontents”的文章，好像又让我想起以前的那个状态了。想起以前的自己会天天想这样的问题：

For one moment she felt that if they both got up, here, now on the lawn, and demanded an explanation, why was it so short, why was it so inexplicable, said it with violence, as two fully equipped human beings from whom nothing should be hid might speak, then, beauty would roll itself up; the space would fill those empty flourishes would form into shape; if they shouted loud enough Mrs. Ramsay would return. “Mrs. Ramsay! she said aloud, “Mrs. Ramsay!” The tears ran down her face.   (VW, To the Lighthouse)

现在的我几乎不会去碰这样的书，不会去想这样的思想。似乎是因为复杂而琐屑的事情太多，无暇估计一些空虚飘渺的问题。我需要按照不知道谁设计好的程序一步一步地完成许多事情：上课，论文，教书，恋爱，婚姻，工作，housekeeping,还有未知的许多事情。如果你还没有做到，程序就会出压力，各种声音就会在耳边响，催促自己去做下一步。一只无形的手把轻飘飘的我拉回了沉重繁琐的现实中。于是我发现自己必须变得越来越practical, materialistic, secular, 就像这个社会的大部分人一样，极端的形而下。希望这不会是一件太坏的事情。

写到这儿，窗外的boxer和他的主人不知什么时候离开了。于是我开始像书里的Lily Brisoe那样，对着一片空旷的草坪发呆了，脑子里也空荡荡的，并没有demand explanation.