每过几年，就会经历一段茫然且惘然的岁月。最近的几个月可以算在其中。想来这也不是第一次，所以也就没有过于惆怅，过于长吁短叹。唯一可以算作焦虑的大概就是aging的问题。表妹还不时提醒我：“我们都老了。”这种感叹就让我格外烦躁。当然我也有舒缓焦虑的良方，那是叫做回忆的一种东西。回忆当中，时间总是倒流的。对于那些久不见面的人和事，尤其如此。越是不见，那些人和事就逆着时间向从前滑去，如同崭新一般。比如，已经好久没见到、也不可能再见到的姥姥家的老房子——一个我们称作“老院儿”的地方，现在就会经常想起。记忆中它总是滑向八十年代老院儿的样子。至于今时今日，老院儿早于被数十层的公寓所代替，再也见不到了。而我还是固执地认为，老院儿是更美好的一个存在。

过于两个月，实在没有什么可以值得记录的事情，倒是回忆了不少过往的人和事，以此来抗拒我越来越沉重的茫然与惘然。想想这半年来做了什么呢？备课、长途跋涉、教书、进厨房、收拾屋子、翻翻书，写几个字儿而已。就这么胡乱忙着闲着，这半年过得不可思议的快。忙乱是对抗焦虑的良方，可惜一放假，焦虑又袭来。还好是节日季节，可以有新的忙碌：买东西，包礼物，装圣诞树，继续大清扫，准备明年的课，看书，看很久以前的动画片，并不时发出无聊的笑声。而对于从前的野心和梦想，已经忘得一干二净，只觉得非常疲劳和无聊。就这么茫然地过了这一段时间。

今日难得的晴朗，阳光甚至有些刺眼。就这样，心情突然大好。于是提起勇气，记录下来这一段茫然且惘然的时间。